。他的精倒很好，和从前没有两样。只是我老了一
点，自己也觉得。”仁民说着，脸上仍旧留着笑容，虽然这中间他微微地把眉头皱了一下，
但是他并没有感伤。他提到的剑虹就是佩珠的父亲，现时还住在s地。
“你倒跟从前不同了，”志元插嘴说。“你比从前好了许多。
你还记得从前在两个女人包围中演恋爱的悲喜剧的时候吗？”
志元说话素来直率，他这个人想到什么，便说什么，他不怕他的话会使人难堪。他和平
时一样，张开大嘴，把白沫喷到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱，但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说：“你为什么还提那些事
情？我觉得比从前强健多了。我渐渐地能够忍耐了。”他说到忍耐就把身子往下一沉，好像
在试验他是否有力量把脚跟站稳。
“这里的朋友你都认识吗？……你什么时候到的？为什么不先给我们一个信？”佩珠继
续问道，她的眼光又在房里几个人的脸上轮了一转，她看见黄瘦的雄，三角脸的陈清，塌鼻
头的云，小脸上戴一副大眼镜的克，眉清目秀的影，面貌丰满的慧，圆脸亮眼睛的敏，小眼
睛高颧骨的碧。每个人都用亲切的眼光回答她的注视。她觉得自己被友爱围绕着，心里非常
轻松，说一句话就仿佛在发一个表示快乐的信号。
“我昨晚到的，睡在志元那里。就只见过这几位朋友，”仁民回答着，也把眼光在那些
男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了同样的表示友情的回答。“我素来就不大高兴
写信。在信里说话根本不方便。”
“我父亲前两天还有信来，也不曾提到你来的事情，”佩珠说，便走到方桌旁边。“你
们在讨论什么事？仁民，你给我们带来什么好消息？”
仁民也走到方桌旁边，他换了严肃的语调说：“s地的朋友叫我带了这些信来和你们商
量。在我们那边情形比较困难。”他俯下身子去翻阅桌上的文件，一张一张地6续递给佩珠
看。
雄和碧出去搬了凳子进来，慧和影也出去搬。凳子全搬进来了，每个人都有一个座位。
大家围着方桌坐下，仔细地轮流翻阅桌上的文件。房里静静的，在天井里谁也不会想到房里
会有这许多人。于是仁民的压低的声音响起来了。这是一篇长的报告。过后就有好几个人接
连地发言。碧和志元说得最多；佩珠、雄、慧也说得不少。他们的声音都很低。
在某一点上，起了小的争论，慧和志元站在反对的两方面，两个人起初都不肯让步，反
复争论了好一会。志元的不清楚的口音渐渐地敌不住慧的明快的口齿了，他显得着急起来，
差不多挣红了脸。这其间佩珠出来抓住了两个人的论点，极力使它们接近。后来志元作了一
个小小的让步，让大家修正了慧的提议把它通过了。众人带着微笑来讨论新的问题。没有人
觉得怪。在他们的会议里事情常常是如此进行的。
这些时候贤一直在外面天井里走来走去。他不作声，但是他并不觉得寂寞。他的脸上时
时露出笑容，因为在他的眼睛里现出了另一些景象。
十二点钟的光景会议完毕了。克和陈清先出来，开了大门走了。贤把大门重新关上。院
子里突然显得热闹起来。
“碧，我们做饭去，”雄拉着他的爱人碧到厅堂后面厨房里去了。
“你们大家来帮忙呀。慧，影，佩珠……都来呀。”碧回过头笑着唤那几个女子。影马
上跟了去。慧应了一声，却依旧留在天井里。佩珠已经走上厅堂，却被志元唤住了。志元
说：“佩珠，你不要去，我们陪仁民谈谈话。”
贤跟在佩珠后面，佩珠回转身子对贤说：“贤，你进去吧。”
她走回天井里，靠了一株龙眼树站着。
仁民正在天井里踱着，一面和志元谈话。他看见佩珠，便站住把她端详了一下，微笑
说：“佩珠比从前高了些。从前她梳两根辫子垂在脑后，好像一个小姑娘。”
志元第一个粗声笑起来，接着别人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她并没有红脸，却说
道：“听你这口气好像你就是我的父亲。你现在真的老了。”
“你说我老？我不相信。我们这班人是不会老的。”仁民最不愿意别人说他老，他听见
就要分辩，他的态度是半正经半开玩笑的。
“说得好。”志元在旁边拍手称赞起来。仁民掉过头看他，笑道：“你还是从前那个样
子。”
“你还记得从前的事情吗？”志元哈哈笑道。“还有那个女人……她叫什么名字，我只
记得她姓熊……你那个时候正爱她爱得发昏。她嫁给那个官僚去了……你为了她还骂过我。”
仁民用责备的眼光看了志元一眼，似乎怪他不该说出这些话。他把眉头略微一皱，低声
说：“她已经死了。她嫁了那个官僚不到一年就孤寂地死在医院里。我不知道她的坟在什么
地方。人死了，也用不着再提了。”他的声音有些苦涩，他也不再说下去，便埋下了头。
众人都知道仁民和那个姓熊的女人的关系，志元和佩珠知道得更清楚，因为那时候他们
都在s地；尤其是佩珠，她想到那个为了爱情牺牲一切的病弱的女人，心里也很难过。志元
后悔不该提起那个女人，却找不出话来表示歉意，他有点窘，他以为仁民在暗暗地吞眼泪。
仁民抬起头来。他的眼睛是干的。他吐了一口气，惊讶地问众人道：“你们为什么都不
说话？”
志元又在仁民的肩头轻轻拍了一下，一时说不出话来。佩珠却朗朗地说了：“我只记得