25-02-08

一、蜜桃熟时镇纸烫

九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红

漆。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ最新地址Www.ltxsｂａ.me姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃

在光柱中缓缓游动，像无数细小的、被定格的时光。

历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木

书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。

指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：「这破地方连本时间简史都

没有？」

我抽出一本线装版的齐民要术，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈

暖黄的光。

「苏瑾，你这读的不是书，是棺材板吧？」周扬把可乐罐「咚」地砸在我桌

上，气泡险些溅上书页。我啧了一声，赶紧用袖口去擦。他见状道了一声歉，接

着一屁股坐在对面，t恤上印着的摇滚歌手咧嘴大笑，与满室的古旧格格不入。

「苏瑾，听说你们这届历史系就七个学生？你这专业，毕业后怕不是要去故

宫当扫地僧吧？」周扬嘬着吸管，眼神往我书包里瞟，「别整天闷着，哥们带你

去联谊？艺术系妹子可多了，听过今年新生有个叫程曦的，抖音粉丝十万，那身

材……」

我翻页的手一顿，苦笑道：「周扬，别打击我嘛，你知道我可是勉强才考上

来的。要不是有专业调剂，按照当时填的志愿，我可能都得跑云南念书呢。」

「其实吧，比起单纯的追求名校，一个合适的专业更重要。」周扬撇了撇嘴，

有些怜悯地看着我，「尤其最近这两年，全世界都在重理轻文，就连中文系毕业

的学生，都没啥考公优势。像你这种历史系，如果不是师范类，直接就

能搞定，我是真发愁你将来怎么就业。」

周扬说得有道理。其实我也纳闷，学校到底怎么分的寝室，居然把我跟三个

计算机系的男生凑到一起。就算历史系学生少，起码也该是文科扎堆吧？虽然才

刚认识几天，宿舍环境倒是很友好，这个北方汉子甚至乐意陪我逛图书馆，着实

难得。

「对了，你刚才说……」

我蓦然抬头，「艺术系的那个新生，叫什么名字来着？」

纸页上的竖排文字渐渐模糊，记忆裂开一道缝，我似乎又看见了程曦。

那是小学毕业典礼上，程曦攥着偷来的粉笔，在黑板画下两个歪扭的小人，

手指被粉灰染得雪白：「这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！」她

笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。

后来我们真的进了同一所初中。她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她

抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。初

二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版红楼梦，马尾辫扫过我

的鼻尖：「苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？」

当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。

我们总是躲在图书馆阁楼，她趴在木桌上做数学卷子，马尾辫扫过我手背时

带着茉莉香。蝉鸣聒噪的午后，她忽然搁下笔，睫毛垂成一片阴影：「苏瑾，如

果我们考不上同一所高中……」

「不会的。」我打断她，指尖蹭过她校服袖口的墨渍——那是我抄诗时不小

心甩上的。她向来爱干净，却始终没洗掉那块污痕。但中考放榜那天，她名字后

面跟着的，终究是另一所学校的代码。

这其实是能预料到的。程曦父亲早逝，母亲在纺织厂打工，常被拖欠工资。

程曦用粉笔在黑板上画向日葵时，袖口有磨损的补丁，我早就注意到，却从未仔

细思考过。

所以后来，她妈妈改嫁去了省城，据说是一个商人爱上了她。这确实值得祝

福。我们在校门口的槐树下道别。程曦攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：「等

我三年，大学一定考到一起。」蝉声震耳欲聋，我盯着她领口露出的红绳——那

是我送的本命年吊坠，磨得起了毛边。

但是后来，天知道究竟发生了什么，她的企鹅头像长期都是离线，她的空间

动态渐渐变成空白。她的最后一次更新，是一副手绘的dna螺旋图，并没有留下任

何说明文案。原来有些告别，是连茧都不剩的决绝，甚至能将所有过往都撇在身

后。

「苏瑾？你丫发什么呆？」周扬伸手在我眼前晃，「难不成你认识程曦？」

我低头翻开下一页书，喉咙发紧：「……同名的人很多。」

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

开学后的日子平静无波，我的生活两点一线，往返于教学楼和食堂之间。因

为同寝室友的课程繁忙，我倒是不用常去图书馆，在寝室里就能自习。生活的重

担已经挑上肩膀，诚如周扬所言，即便我有了更高学历，就业依然困难，所以就

更要踏实读书，争取获得最多的可能。

这届历史系只有七名新生，至于我所在的中国古代史专业，更只有我一人。

这确实没办法逃课，但只要能按时完成进度，我反倒能更加轻松。没多久之后，

院长就找我谈话，称只要我的进度足够，甚至能给予研究生免试资格。

我自然激动不已，但似乎有一根毛线扎进了我的心里，总扰得我不得安宁。