是个人感情上的。你并不是非见不可，但是，如果放弃，你心有不甘，因为……
我小心地观察她的脸色，说，因为，你们交往的时间不短，因为，你们不想让交往公开。告诉我，我猜测的方向大致正确？
她身子往后一倒，响亮地笑着，膝盖上的那叠纸滑落，飞散开来。我站起身，为她收拾，一边说，对不起，对不起，让你见笑。
散开的纸张是选择试题试卷，上面的红字是她的批语。她，原来是老师。
我重新坐定，说，我的想象力有点缺乏管束，冒犯到你的地方，请你别介意。
她把试卷码齐，拉平自己的裙子，说，一点也不。你是个有趣的人。见到谁都这么海阔天空？
我抿一抿嘴，说，差不多。天空中飞过两只小鸟，我会猜测它俩的前世今生。
她瞪大眼睛，说，那是另一次元的想象力。我很想听完你对我的猜想，比如，我跟谁交往，为什么我不舍得一刀两断。为什么十分钟是我的忍耐极限。我有那么难相处吗？
说完，她笑得弯腰，双手牢牢护住试卷。我跟着笑，架在膝头的手提电脑微微颤抖。我及时说，如果你时间许可，我请你喝一杯？
她望了望试卷，犹豫地说，这个……
我站起身，说，星巴克就在路这边，两分钟步行。怎么样？
我们走进星巴克。店内几乎坐满，我们的到来，引起众多的注视，几乎都集中在她身上。我们在靠窗的位子坐下。我点了大杯的玛琪雅朵，她点了中杯的焦糖星冰乐。我纳闷，女人一般见糖就躲，焦糖星冰乐可谓重型糖弹，她不怕胖？瞧她的身段，偏廋。挨着坐，能见到她脸上的点点雀斑。
我们的咖啡做好，我到柜台领取。往回走的时候，她的目光一直追随我。我坐下来，对她说，你在对我做同样的猜测游戏？
她说，嗯哼。不过，等我先享受咖啡吧。
她将指尖压入咖啡，搅动一下，点到舌头上， 然后喝一口。来回几轮。她的舌尖灵活自如。我愿意缩小身子，在那儿久久逗留。
我们互作介绍，我叫丁东。她觉得有趣，说，“叮咚”的那个叮咚？
我说，听起来一样，意义大不同。中国字很多发音一样，写出来才显出区别。
她说，你有英文名字，还是可以叫你“东”？
我说，叫“东”吧。
她叫斯卡亚--优雅、独特的名字，在附近的社区学院当英文老师，批阅的是英国维多利亚时期文学的试卷。她是这家酒店不住宿的常客，充分利用这儿的设施。今天，她跟一位同事交涉，请同事代几天课，同事一会儿答应一会儿反悔，让她很头痛很分心，不时查看手机。
她说，我希望你的推理正确。我真希望等待一个人，最好是帅得不行的男人，已婚，两个孩子，一个练剑术，一个练马术，客厅的大柜堆满小孩获得的奖项。老婆呢，哼，老婆，我不关心她忙些什么。有一点，她怎么可以容忍老公出去偷情，而且跟一位可怜的英文老师？
我脸带尴尬，说，我懂，我编得不尽人意。
她拍拍我的手臂，说，没关系。你是做哪行的？别告诉我，你是私人侦探吧？
我告诉她，我正在写长篇小说，写到紧要关头，需要绝对安静的环境。本来我可以在房间坐，只是思路不顺畅，换个地方打通一下。
她说，哦，你是作家。
我说，不完全是，业余写作。
正在写什么？
我犹豫片刻，说，写一个中国学生留学美国，历尽磨难，终于成功的故事。
我不能实话相告，我写情色小说，目标：成为当代【金瓶梅】。跟古版的【金瓶梅】一样，写情色，更写市井和时代。我畅想，作品问世，往好里想是名利双收，往坏里想，带上“写黄书的那位”的帽子。我不在乎后者。苟活到今天，从来不向往德艺双馨。
她说，那会很有趣。你是中国人？
对。
可惜我不懂中文，不然，我可以拜读一下。
我说，我先写中文，后写英文，准备出中英文对照版。出版社建议的。
你已经有出版社了？
对，我很幸运，已经拿了一小笔预付款。
她没有接下去。
窗外，一位少女站在以摇滚乐为主题的餐馆门前。长腿超短裙，人字拖，吊带背心烘托高耸的胸部。棕色长发飘逸，水瓶压在额头。一位穿白色短裤和白色无袖衬衫的年长男子走近，从后兜掏出一样东西，可能是地图，可能是别的什么，在女孩前停下来，做研究状。我怀疑，他假装在看地图，实际在偷看女孩。女孩似乎不知，拧开水瓶盖，大口地喝，漏网的几滴水滑下，滴到吊带背心，湿润她的胸部。
我期待好戏。可惜没有。他们交集的时间不过十来秒，朝着不同的方向赶路。
斯卡亚也注意到了。她说，一幅可爱的画面，不是吗？
我说，嗯。
我想起什么来，问，你是英文老师？
她说，对呀。
发表过作品吗？
她嘴巴一抿，说，没有，从来没有。高中报纸上的影评不算。我喜欢读小说，可以大段发表评论，一旦自己写，满脑子别人写过的东西，一行字改一天，觉得可以改到完美。尝试多次之后，我接受失败。我没有创造性的大脑。没有，一点都没有。而且……
她转动眼睛，做一个苦脸，说，女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。钱呢，要年入500镑，房间呢，还要能上锁。
我接上去，说，伍尔芙的名言。
她睁大眼睛，说，你行，知道伍尔芙。
我说，500镑好理解，表示财务自由，有闲情逸致写作。房间为什么要上锁，我不理解。
她说，表示空间自由，可以全副心思写作？
我说，也许吧。或者，挡住男人的侵犯？有文采的女人总会引人注意。
她没接话，只是笑笑。
我说，好消息是，你已有教职，不必写文谋生。