到底是以什么心情在这间卧室里写下这几封信。

最早一封是20年，喻年那一年，应该也才刚刚二十岁。

就在这间冰冷的307号房间里，喻年还怀抱着期待，脸上也洋溢着天真，认真地在信纸上涂涂改改，又纠结又心软，以为自己被背叛了，却还是选择写下原谅的话语。

祈妄盯着信纸上模糊的字迹，一瞬间像是又被带回了八年前的那个冬天。

他在电话里跟喻年分手，冷静地编织谎言，说自己拿了喻心梨一套房和三百万。

那时候喻年跟他说了什么呢。

喻年说，“……我也有钱的，真的，我特别有钱，你要的这些我都可以给你……你别这样骗我。”

喻年在求他不要分手，求他带自己走，哪怕私奔也好，天涯海角都可以随他去。

祈妄的胳膊搭在屈起的膝盖上，他的额头轻轻抵在手臂上。

十八岁的喻年，声音颤抖，哽咽得像是在努力捂住嘴。

他哭得像是一只要被丢弃的小猫，却又怕更招人讨厌，只能可怜地哀求。

祈妄的太阳穴都在痛，浑身上下，每一处关节都像被一把锤子重重地凿着。

他怎么能舍得喻年这样哭的。

他怎么能舍得把喻年丢下了这么多年，让喻年差一点消失在冰冷的河水里。

他又怎么敢以为，喻年是因为那套房子和现金，因为他的背叛分手才不原谅他。

早在八年前，喻年就已经在电话里宽恕过他了，喻年说这不重要。

这么多年，他犯过的最致命的错误，分明是他低估了喻年的爱意。

他不相信历经多年后喻年还会爱着他。

他以为他会像细沙一样，在一阵风吹过以后，就从喻年的生活里消失得无影无踪。

所以他只是远远的，远远地注视着喻年。

喻年说得一点没错，当年离开的时候，他就没有想过回头。

他清楚地知道喻年在哪里。

他知道喻年成立了自己的服装品牌，定居在了市。

他看见喻年身边时常有人相伴。