仅有一根支棱的呆毛硕果仅存。

不肯服从园丁管理的又岂止她的良心？为了这根桀骜不驯的毛发，银霁愿意拨快人生的时钟，想着“择日不如撞日”，单刀直入道：“妈妈，你是不是讨厌元皓牗？”

后视镜中，妈妈表情不变，语气也保持着闲聊时的愉悦：“嗯？为什么这么问？”

不……她的瞳孔连一微米的偏移都没有。是银霁说得还不够直接吗？

“我转学之后写给元皓牗的卡片，你收到哪去啦？”

“找不到了。”

回答得真快啊。

“不，你找到了。”

仪表盘的冷光源反打在后视镜上，银霁逼自己盯住那双永远盈满了温柔与包容的眼睛，它是深褐色的，解释了银霁眼底色彩的来源。在万物起源的凝视下，她感受到自己在创生者面前的孱弱；当她尝试逾越界限的时候，好像有一双看不见的手反抗着重力，死死拉扯着她——无论如何，语气都无法冷到让对方直面事情的严重性。

可是……关乎过去，关乎未来，这件事对她很重要，即便注定是败局，银霁也要说出内心深处的想法：“妈妈，我很生气，你不应该替我做决定。如果你把我的东西还给我，我就原谅你。”