不喜与人相处，便趁着丫鬟婆子不注意，自己悄悄找个地方躲起来。

她人又小又瘦，还闷声不吭，乘人不备随便找个阴着的角落一藏，就很难被发现。

这日，她见着人多又有点不舒服，逮着机会藏了。左躲右躲，她发现唯有先生们的院子清净又人少，便偷偷猫进去，绕着墙躲到窗下。

谁知她刚刚躲好，还不待休息，就听到贾先生的声音响起——

“……年年都以为会中，还不是年年不如意。我怕是老了，今后就算是请人教小孩，说不定也不会有人找我这种老骨头。

“往年我教，好歹也都是教导男子，现在……竟沦落到只能教教闺阁中的小姑娘。”

贾先生今日似在待客。

贾先生说过话后，就有另外一个客人接话——

客人道：“教女孩儿也不坏啊。这种有名望的人家教导姑娘，多半是想给小姐抬抬名声，运气好可以博个才女的名头，再不济看着也能像个大家闺秀，将来想让她们嫁个好人家罢了，不用真的去考科举，教不出也没事，压力小。

“你看你现在比教儿郎时还清闲，能有空多写写文章。”

贾先生又是一叹，道：“话不是这么说。教那些个小子，他们将来出人头地了，若还能记得我、叫我一声先生，我面上也有光。

“姑娘就不同了，日后左不过是嫁人，就算是嫁进高门大户，我堂堂七尺男儿，说自己早年当过一妇道人家的老师，算怎么回事儿？”

屋里传来研墨之声。

贾先生道：“不过反正是小姑娘家家，我也教得随意些便是了。”

*

这日，温解语回到屋中，只见女儿蜷成小小一团，安静地缩在角落里。

“秋儿？”

她诧异地走过去。

“你怎么躲在这儿？大家正四处找你。”

待温解语靠近，谢知秋竟忽然跑向她，一下子抱住她的大腿，将小脸贴在她身上。

温解语微诧。

这个女儿一向不太撒娇，虽不至于连她这个母亲都不亲近，但平常绝没有这么粘人。

许是母亲的直觉，温解语感到女儿今日似乎有些难过，只是知秋好像不擅长表达自己的情绪，不像寻常孩子会恣意哭闹。

“怎么了？”

温解语不由放柔了自己的语调，声音轻了五分，抬手缓慢地抚摸女儿的软发。

“娘。”

谢知秋轻声道。

“我与男孩，有什么不同？”

温解语一愣，旋即浅笑着将她的长发顺直，道：“唔，我想想……男孩的性别和你父亲一样，而你和我一样，你更像我。”

谢知秋抬头凝望母亲的面颊。

她的母亲如同一道月光，宁静而美丽，柔和地守护着她。

谢知秋道：“我喜欢像母亲。”

温解语微笑。

她坐下来，用宽大的袖子拢住娇小的女儿，让女儿伏在她膝头上。

只是谢知秋仍然愁眉未展。

半晌，她又问道：“母亲，你有没有想过，当初生的若不是我，而是个男孩就好了？”

温解语一愣。

她似乎想起了一些往事。

然后，她仍旧温和道：“不会，怎么会？若没有你，我上哪儿再找一个这么可爱的小姑娘呢？”

听到这话，谢知秋似乎放心不少，呼吸和缓下来。