人们总愿意冠以季节细腻的形容词，把热烈和夏天挂钩，用深秋借指悲伤，尤簌理解这样的感情，但并不觉得这对自己有什么特殊意义。

直到她在深秋末尾，立冬前一天，收到妈妈突然发来的信息。

[爷爷病危了。]

手中的课本嘭地掉到地板。

秦琳接完一杯花茶水，刚要挎她一块去上课，回头就看见尤簌从抽屉中翻出身份证狠狠攥在手心，跑得匆忙。

“琳琳，帮我请下假。”

语速飞快，桌上的水杯在慌乱中被碰倒，溅出来剩余的薄薄一层水珠。

秦琳连忙帮她扶正，抽了好几张纸巾叠在一起，探出身看她仓促消失在宿舍走廊的身影，心也跟着惶恐起来。

“……怎么了这是。”

大脑一片空白，血液连着往下涌，尤簌掏出手机订最近的机票赶回去，但最快回去也要三个小时。

妈妈只说了那样一句话，没有具体说严重到了哪种程度……

她忽然想到之前上课时妈妈忽然给她发消息，说爷爷想她了。

妈妈有她课表，之前也从没在上课的时候给她发过消息，那次明明那么异常，她早该知道有猫腻的……

那晚视频中，爷爷面容很红润，可上次暑假的时候医生分明说他短期内不会好转。

……都是线索。

她却一点都没发现，被瞒得严丝合缝。

脑海中一遍遍出现高中放学她去医院的场景。

她坐在床沿，看爷爷精好的时候开玩笑说要去给她去买旧街的生煎包。又看他做完化疗后像泄了气的皮球，边叹气，边抓她的手，叫她小名，说爷爷不想治了，想留着钱给她上大学用。

他的手掌像秋天枯槁的老树皮。

排队登机。

思绪被拉回来，尤簌手心冰凉。手机笃笃跳出五六条消息，秦琳的，妈妈的……蒋驰期的。