林录没回答这个问题：“有点累，我们去喝咖啡吧。”
“好啊。”他以为自己问得太多了，接过林录手里的袋子，“我来拿吧。”
咖啡店也没什么人，他们在店外的遮阳伞下找了个空位。
坐下来后周阁就一直看手机，手指几乎没离开过键盘。
“你有事吗？”林录问。
“不是很重要。”他把手机翻过去，“处理完了。”
将近傍晚，太阳缓缓落下，在初冬的凉风中送来几抹橙红的温暖。
抿得干涩的嘴唇张开了好几次又合上，林录不知如何开口诉说自己的心情。
“这个给你。”她把装着衣服的纸皮袋递过去，算是一个委婉的开场白。
“给我？”周阁有些惊讶。
“嗯，就是送你的。”
“为什么呀？”
“嗯…”
无数夜晚在回忆中复述，解决问题的渴望胜过了当下难言的尴尬。
她缓缓开口：“其实你不能私下给我免费，只是你自己把钱补上了，所以我去找你，你不但没赚钱还亏钱了。”
一字一句冰锥一般砸在他心上，在四下安静的环境中，急剧跳动的心脏声在耳膜内鼓动。
“你怎么知道的？”说话声也小下去。
林录不答：“我还知道你早就辞职了，之所以还能在店里看到你是因为你租了那间房。”
“你前两天才跟我说你辞职了，我不知道是不是因为我。”她沉默了几秒，叹了口气继续，“我希望不是，但是我确实欠你挺多的，起码在钱上是。”
周阁低着头，目光涣散在咖啡杯里的拉花上，两片唇瓣微微张着，却吐不出一个字来。
“我没有别的意思，但是我应该还给你。我粗略算了一下，可能不准确，加上你租房子的钱，大概有一万。”她拿出手机按下数字，“我转给你。”
周阁的手机响了一下，他偏头看了一眼，好像被什么烫到了一般又快速把头转回去。
“想当面跟你说还有一个原因。”林录顿了顿，理清头绪后继续，“上次在你家就想说，但是被打断了。你长得好看，性格又好，所以我很喜欢你，也经常去找你。但那时候你有一层身份掩饰，就算没付钱我也没什么负罪感。”
周阁觉得自己快听不清她说话了，他从没这么清晰地听见过心脏跳动的声音。
也许中午吃得太乱了，也许情绪起伏严重，胃里一阵翻江倒海地不舒服。
“我去个洗手间。”甚至没抬头看林录一眼，他就快步走开了。
车来车往，飞驰而过，夕阳隐没在高楼背后，天色暗下来。
周阁还没回来。
林录深深叹了口气，闭上眼靠在椅背上继续等。
在来之前的出租车上，车窗外熟悉的景色匆匆略过时，她也想过因心有愧疚而不得不说出口的话，会不会伤害到别人未曾坦白的也许有着难言之隐的心。
现在不可避免地，确实有人伤心了。
服务员贴心地过来询问要不要再续一杯，林录摇了摇头，注视着周阁离开的方向，期望熟悉的身影最终能从那堵墙后走出来。
一秒、两秒、三秒……一百一十八秒。
他走过来了。
除了眼圈红着，没别的异样，嘴角甚至还挂着抹浅浅的笑。
“没那么多钱，而且我是自愿的。”他声音有些哑，“我不收你的钱是因为我不想把你当成客人，不想把你当客人是因为…”
他吸了吸鼻子，自嘲般笑了笑：“是因为我喜欢你。可能你觉得我们只见过那么一晚，怎么会那么快就喜欢你呢，我也不知道，也许喜欢上谁就是一瞬间吧。”
“我现在也不想收。”他用了眨了眨眼，抬起头来看林录，“因为我还是喜欢你，你不要觉得欠我什么，我是自愿的，而且我很开心，跟你在一起的时候我一直很开心。”
林录静静听着，眉头渐渐在发酸的眼眶上皱起来。
“你先听我说好嘛。”她抿了抿嘴唇，“那天我没说完的话是，现在我们没有那层关系了，所以如果你能接受不负责、不唯一的开放式关系，那我们就继续联系，如果不能，我也很开心能认识你这么好的人。”
他清楚地记得，这句话是被他打断的，他以为所以后面跟的是我不会再来找你了。
“我能。”周阁语气坚定，“你不用管我辞没辞职，还像以前那样看我就好了。”
“我还没说完。”林录回，“几天前我是那么想的，现在不是了。”
“我没办法在付出非常不对等的情况下，跟你建立一段随意的不负责的关系，我会觉得很愧疚。你跟别人不一样，你太真诚了，把自己放在很后面，我不知道怎么像你对我那样对你。”
“我跟别人不一样。”周阁轻声重复，而后看着林录的眼睛，一字一句清晰有力，“因为我还在上学，因为我没那么多钱，所以我做的很平常的事情在你看来，好像要比别人花费更多的时间和精力。”
“但是我总有毕业的那天吧。”他情绪有些激动，“总有有钱的那天吧。”
“我不是那个意思。”林录觉得他被打击到了自尊心，“我的意思是…”
她的解释被周阁的手机震动打断了，余光中瞥见来电人是某老师，但被周阁挂断了。
“我的意思是不仅是钱，你给我做便当，第二天有课前一天晚上还过来陪我，甚至在…”
甚至在床上的时候也总是一种哄人高兴的姿态。
她没说出口，因为周阁的手机又开始震动了。
他还是打算挂断。
“为什么不接？”林录打断，“你晚上有事对吧，刚坐下的时候就一直回消息，我问了一句你才把手机放下的。”
周阁盯着跳动的绿色接听键，没有反驳。
“有事你说一声回去就好了。”林录的声音渐渐大起来，“为什么还跟我坐在这里讨论这些什么时候都能说的事情？”
自动挂断了。
“第二天有课就回去睡