我的母亲拿起遥控器，对着电视摁了半天也没有关上，我对她说，妈，您摁的键也是错误，您摁的是静音，所以电视只会没有声音，而不会关闭。我的母亲翻着白眼看着我生气地问，你说是哪一个？我说，是那个红的。母亲就摁了红键，电视这才关闭。我又对母亲说，学问在哪里都能学到，有时候不用学，自己坐在屋里好好想想就有了，随着年龄的增长也会有的，但学问是学不完的，一个人一辈子只能学会一点点。母亲说，你反过来教训我了是吧？我说，您又错误了，您说我反过来教训您这个问题是不存在的，我只是在澄清一个事实。我的母亲一会儿就不耐烦了，想给我来两个耳刮子，但一时又找不到理由，干脆去里间睡觉。我追着她说，老妈，您虽然有很多话和很多举动是错误的，但有一个是永远正确的，那就是您是我老妈，我是您儿子。我的母亲伸腿踢了我一下没踢着，她愤怒地说，我用钱把你养得会狡辩了，我没有文化，只会写几个人名字，我说不过你，你妈啦个逼的。
我的母亲还是没放我在第二天走，她对我说，盆里还有几条鱼，树上还拴着两只鸡，你要是想走，把它们吃完再走。我坚持要走，母亲就找家伙准备揍我了，她说，七不出八不归，你初十再走，整数吉祥。我的母亲就开始下手给我做鱼做鸡吃了。二姐打来电话，听说我要走，就一个人骑车来了，她晚上也没有走。小哥哥也最喜欢二姐，他和我一样。我们一家人看着电视吃晚饭，我的母亲把鱼刺帮父亲挑出后给他吃，我的父亲笑着用手指我，我不懂他什么意思，母亲懂，母亲对父亲说，他眼睛好，会挑刺，你吃吧。我这才知道我的父亲想把没有刺的鱼让给我吃。这和他年轻时代的作风不太谐调，他年轻的时候是个食物霸权主义，母亲总是为他另做，他吃的我们小的不能吃，经常急得我耗子一样围着他转，他有时候高兴就夹一筷子菜给我，但大多时候他会挥舞着筷子像撵鸡一样对我吼道，滚蛋！我那时候也没有觉得委屈，可是如今长大了，回忆起这些事情，觉得父亲是有点过分了。父亲生病以后我觉得人是最悲哀的动物。我很长时间都不相信他生病了，想想看，一个上蹿下跳的高个儿男人，一个下地干活的农民，一个骑着老飞鸽牌破自行车每天来回跑几十公里去城里给别人盖大楼的泥瓦匠，一个养活了7个儿女的坚强父亲，他怎么可能说不行就不行了呢？
父亲生病的那年好象是97年的夏天，收麦子的时候他捂着眼睛对母亲说，我的眼睛看不见了。母亲过去想看看怎么回事，他说，又能看见了。好几亩地的麦子父亲用架子车和母亲一车一车地拉回院子西边的空地上，那块空地算是打麦场。就在麦子从打麦机里流出来以后，我的父亲再次看不见东西了，这一次好长时间都没有过来，但还是好转了。因为家里实在没有钱，所以母亲也没有坚持让父亲去医院看病。家里虽然就我一个学生，但已经够他们操心的了。三哥也是在外面打工挣钱，发誓要把他的弟弟供出来，上大学，改变家里的贫穷状况。
父亲眼睛上的疾病犯的次数越来越多，母亲就害怕了，想让父亲去地区眼科医院看看。母亲离不了家，家里什么事情都得等着母亲做，她就想去找她的大儿子。她也想到就算是找，她的大儿子也不会去，于是她就想去找邻居，但她接着又想到，邻居也不一定肯帮忙，因为邻居都知道她还有个大儿子在家里。母亲就去找她的大儿子，用母亲的话就是“我撕开脸皮”，想想看，一个母亲去找儿子为儿子的父亲看病，要用“我撕开脸皮”形容，可见母亲在儿子面前的地位卑贱和没有分量。母亲去了一会儿回来说，一会儿你大哥过来，但你大嫂当时就让我去找别人，他们没时间浪费。我还是不放心，那时侯我已经该从家里走出回到学校上课了，我没有动。母亲赶我去学校上课，我说等我大哥把父亲带走以后我再去。一会儿我大哥果然来了，他面无表情地对父亲说，怎么去？他的口气像审问一个犯人。父亲很气愤，但忍了，父亲没有说话。我的母亲用一种完全讨好的口气对我的大哥说，坐火车去吧，也便宜，1块5毛钱就到了。我的大哥对我母亲说，我1分钱也没有。我的母亲继续笑着说，只要有人就行，你爸有钱。
坐火车还要往北走几公里的路，父亲推了自行车，我大哥跟着父亲走出了家门。我和母亲站在院子外面目送他们走远。我看见他们父子俩穿过庄稼地，走上了公路，刚走两步，我看见我的大哥蹲了下去，父亲就对着我和母亲挥手。母亲带着我小跑过去了。我的父亲对我的母亲说，他肚子疼，你让小爬和我一起去吧，你把他搀回去。我看了大哥一眼，接过父亲手中的自行车，我虽然才15岁的样子，个子已经长到1米7多了，骑自行车载父亲更不成问题。我大哥站起来说，我回去了。母亲过去搀他，他一把甩开了母亲，好象母亲是个乞丐，想给他要钱一样。我看见母亲跟着大哥回家去了，我的母亲一会儿就被大哥甩了很远，大哥的样子不是肚子疼，而是腿肚子疼，疼得他越跳越快，转眼就消失在庄稼地的那头，径直跑回家向大嫂报捷去了。
我和父亲在那个小镇的站台上买了票，等到了火车。我们坐着火车，顾不得欣赏窗外的田园风光，我们来到了地区眼科医院。医生姓王，是个说话不多的中年男人，终于排上父亲了，他用手翻开父亲的眼皮，拿手电照了照父亲的眼睛，然后让父亲捂住好眼，试父亲的病眼，女护士站在视力表前拿着棍子敲着中间的字问父亲，看见了吗？父亲摇头，她一直敲到最大的字，父亲还是摇头，父亲对医生说，我只看见一团白花花的纸。医生这时对父亲说，我要下班了，你到下午再过来，我给你开点药。父亲焦急地问他，王医生，您看我这眼睛有治吗？王医生说，你到下午再来，先带你的孙子去吃点饭。我大声地对王医生说，我是他儿子。父亲也对王医生说，他是我最小的儿子。王医生对父亲笑了一下说，抱歉，你有六十了吧？父亲说，我正好六十。
医院门口有卖卤面条的，5毛钱一碗，父亲对我说，咱就吃面条吧。我咽口唾沫说，爸，我饿了。因为碗太小，我没吃饱，父亲就又买了一碗给我，他自己只吃了一碗，我却吃了两碗。我对他说，爸，您也再吃一碗呀？我的父亲喝了一口卖面条的人免费送的白开水说，我吃饱了，你正长身体，多吃点。我们吃过饭后就在水泥台阶上就地坐下来，秋天的太阳火辣辣地晒着我们，父亲一直发愣。我去捂他的右眼，我一只手捂着他的