我把这个盒子送给你，说是她给你的一点东西。张朵有些伤感，他开始抽烟，我们谁也没有说话。张朵又坐了一会儿说，我该走了，有时间给我打电话，咱哥俩喝点酒，好长时间没有和你聊天了。我把张朵送到楼下，送出大门口，他骑着自己从来不锁也没有人偷的破自行车，吼着崔健的《一无所有》走了，他唱得比崔健本人还痛心疾首。

我回到小屋里，看着那个纸盒子，上面还有彩色布条编成的两个小人儿。我不知道柔柔会送给我什么礼物，我都说过我不要了，她会把她的影集送给我吗？我很喜欢那些照片，我曾经捧在手里看，并没有想到过要几张留念，我觉得她整个人都是我的了，还要照片干什么。她随便往哪儿一站，随便用哪一种姿势，拍照片的人随便拍一下洗印出来，怎么看怎么漂亮。可是她如今走了，我顿时发现连张她的照片都没有。我撕开了盒子的包装，把小人儿取下来放进抽屉。盒子里孤零零地放着几沓子崭新的人民币，还有一页叠得很小的信纸，其它什么都没有了。我把钱和信纸拿出来，我小心翼翼地把信纸展开，再次看见她写的端正的大字。估计有三百个字，或者更少。

（信文见下。）

爬爬，我以前从来都没有这样叫过你吧？可是今天，我想这样叫你一声。

这里有5万元钱，你留着买些自己喜欢的书看。我知道翟际经常给你买书，我从来没有给你买过，因为我不知道你喜欢看什么样的书。也许这就是我不如她的地方。我本来想多给你留点钱，可我怕到了国外遇到什么困难，你别嫌少。

我们都很穷，一定要争取做富人。你在写文章方面有天分，好好写，我还等着看你的书呢，你能把我们的故事写进去吗？你要是能写，这封信也许就是故事的结尾。

明天上午我会去找张朵告别，我让他把这封信转交给你。我已经很长时间没有给谁写过信了，想得我脑子疼，不知道写什么。好了，到地方后我会给你来信，再见，我最亲爱的人。子现，2000年10月23日凌晨。

（信文完毕。）

我把柔柔的信一连读了好几遍，我听见翟际的自行车好象响进了院子，我赶紧把钱、盒子和信放进床头柜里，打开门站在楼梯口往下看，并不是翟际，而是别的一个女孩，别的一辆自行车。这些天除了柔柔的离开给了我打击外，还有就是曾再苗，接电话的女生告诉我曾再苗已经不在宿舍住了，她自己出去租了房子。我急得团团转，打她的手机却再也不能打通。几次打到她的宿舍，问她宿舍的女孩，她宿舍的女孩也不知道她到底搬到了哪里。靠，曾再苗是不能把孩子生下来的！

那天黄昏我一个人走在去柔柔住处的路上，我不知道去干什么，就算那个窗口亮起了灯，灯下的人也不再是柔柔。但我想去她住过的地方看看。一路上我看见很多人。人，在这个世界上是最常见的，没有什么可稀罕的。我看着人，一个个都陌生起来，他们不是我的同类，我第一次见到这样的动物。我的脑子里全是柔柔，在那一刻，所有被我看见的人，都成了障碍，他们使我再也不能看见柔柔。我行走着，觉得自己也很陌生，自己的鞋子也很陌生，只有柔柔是熟悉的，可是我看不见她了。

一个女孩站在门口，穿的不是睡衣。一个男孩走出来，把她带走了。我看见那所熟悉的院子，熟悉的铁门。我走了进去，站在了柔柔住过的房间门口，我真的想推开门，真的希望看见柔柔正坐在床

上一边开心地笑，一边在手机上玩游戏。她的身边坐着房小爬，房小爬拦腰抱住她，对她说夜深了，我该走了。柔柔关掉游戏说，你在这里过夜吧，你从来没有陪我过过夜。房小爬站起来就走出了屋门，走到了我的身边看看我，然后走到了我的身上，他和我一起回头，看见柔柔的门是从外面锁着的，那块碎花窗帘已经没有了。房东老太太走过来问我，你找谁呀？我说，我找柔柔。她说，你找那个姓武的姑娘吧，她已经退房了，就是你眼前的这间屋子，还没有人过来租呢。我走出那所院子，看到很多灯都亮了，黑夜已经降临。柔柔，其实我知道你已经不在这里了，我就想过来看看。