格莉达。”

熹微晨光里，大门洞开，清晨的风徐徐吹来，我回过头听他要说什么临别赠言。

他只是迈出了大门，在所有仆人的注视下，强硬地扣紧我的手指，再一次地亲吻了我。我们宛如热恋中而不得不分开的情人，而不是仇人或主仆。

“……”

他声音极低地说了什么，我没有听清，也不执着于真的听懂，就这么放过了这一次感人的离别，毫不犹豫地转身登上马车，关上了车门。

“——”

他在车窗外再次执着地动了动嘴唇，但我依然听不到，马车的车窗隔绝了一切声音。

“——”

伴随着他对我传达不到的话语，车夫扬起了马鞭，车轮开始转动，我与他的距离慢慢拉开，像我与他曾经乃至以后无数次的分离，我努力着去平静地接受这一切，却到头来发现自己仍然是在逃避。

我不想听到他说的话，害怕那会彻底地动摇我。不，不，不要让我再丧失对他的仇恨，即使察觉到他也许并不是我想的那样，也不要去相信。

“什么呀……”

我仰倒在座位上，喃喃自语。

“到头来，我不还是个胆小鬼……”