渐鲜活明亮起来，衣香鬓影，灯红酒绿，她和不同的男人调笑着，眉目间却始终清明冷漠，仿佛这世间的繁华，都和她半点不相干。

在戏幕里，她名叫红蕖，是点香阁的头牌红姑，色艺双绝，爱她好颜色的男人如过江之鲫，她却一个都看不上眼。

竟不知是男人嫖了她，还是她嫖了男人。

移灯走马，身边的人来了又走，走了又来，偶尔她也会独倚栏杆，看着窗外的竹影和月光，心生寂寥。

她寂寞的时候也是惑人的，桃花眼微微向一旁瞥去，不经意间就是光华流转，说不出的摄人心魂。

有些人，生来就是演戏的天才。

某一日，正是春暖花开时，她折一枝桃花，在楼上哼着小调，一不小心失手