我下午也没活儿，都提前叫你嫂子买好菜了」「会不会太麻烦」「跟我这么客气干嘛，咱俩都多少年没聚了，不给我这个老同学一个机会？」「好，那尝尝咱嫂子手艺」

我说。

解放大街上，张洋载着我一路离开市区，往更加荒凉萧瑟的方向前进，柏油路逐渐变为坎坷崎岖的黄土地。

视线里向后飞掠的平房，破败不堪，外围原本茂盛的杂草，安静地枯死在墙根。

道路两旁杨树稀疏排列，深棕色遒劲枝干光秃秃一片，冷硬骨架朝四面八方延展。

树下那只年迈的黄狗，无精打采地抬起头，又摇头晃脑地伏下身体。

雪花在空中旋转，缓慢飘落。

所有的事物表面，一层肃杀的白色在不断累积。

车外愈发破败的街区唤醒脑海中陈旧记忆，那些色调苍白的画面和眼前的景象重迭。

「这地方还没拆呢」「说是今年拆，这都快到年关了，没个准信儿。

说是和村头那家人拆迁款没谈拢」张洋骂了一句，撇着嘴干巴巴地苦笑。

「好事啊，给不少钱吧？」「阜新比不上南方，指着拆迁款发财不现实」「好歹不用住在这穷乡僻壤」「那也得等拆迁款下来再说。

前阵子还说年底能万事儿，一拖再拖到了现在也没个准信儿」他烦躁的吐出一口气。

不好意思的说道，「这嗑唠的，你好不容易来一趟，我还净聊些糟心事儿」「不会」少顷，我问张洋。

「对了，你怎么干起出租了」「大学没考上呗。

我寻思出租车也不看文凭」他手指拨动空调出风口扇叶的方向。

印象中，张洋成绩不差，是班上少数几个考上重点高中的学生。

倘若往后日子按部就班，进入大学几乎水到渠成，怎么会堕落至此？想必七年间，他经历了许多事。

人生就是如此，我们在用绝大部分时间，走在错误的道路上，极少数人会在中途选择回头，更多的则是一去不复返。

我知道自己已然走在这样一条路上，张洋恐怕同样如此。

为此我离开了乐清，可他能去哪里？我隐约听到甩在车后，趴在树下的老迈黄狗低声吼叫，上气不接下气地狂吠。

后视镜里，老黄狗追着车尾，边跑边叫。

「这畜牲。

到时候村儿里人都搬走，看你冲谁凶」张洋笑骂道。

「它是村里的？」「流浪狗」他摇摇头。

「好些年前别处跑来的，见人就叫。

亏我平时给它扔点剩饭，真是白眼儿狼」他不免感叹一句。

「这黄狗老的不成样子，除了我们村，哪都去不了了」老黄狗喘着粗气，伸长舌头，咧开嘴巴吐出白气，病怏怏地停止追逐。

我与反光镜里的它对视，浑浊瞳孔里看不出一丝生气，全是迟暮之年的狼狈。

「没错，它哪都去不了」我确信地说。

驶进村子５、６分钟后，我们在一处平房旁停下。

「到了？」「嗯呐」张洋解开安全带，穿上羽绒服与我一同下车。

我拿好行李，艰难地拉着行李箱跟在他身后。

四面一览无余的小平房，比比皆是。

经过红砖垒起院墙，炊烟升起，院内鸡鸣狗叫不绝于耳，有种喧闹的寂静。

张洋推开其中当中一户人家的铁皮大门，锈蚀严重的门轴发出刺耳摩擦声。

「燕儿」他喊道。

院内一块许久末经开垦的田地，坚硬而无生机，其上死去多时菠菜（或是白菜）挂满白霜，唯独

角落几株葱苗顽强挺立在这片作物坟场，迎风摇曳。

田地右侧是一眼老式压水井，底部水泥垒起的基座淌着浮冰，铁铸的青黑色按压手柄磨的锃光瓦亮，阀门延长出的水龙头不时涌出井水，滴落在下方带有红色印花大搪瓷盆中，荡出一圈涟漪。

压水井右侧是一条延伸到大门的石子路，我们走在上面，一路向前。

「回来了？」

外屋门从内推开，一位女性裹着围裙走出，脸上露出和蔼的笑容。

她很年轻但不漂亮，头发利落的梳成马尾，眼里带着无法让人拒绝的善意。

上身红色针织毛衣罩着颜色鲜艳的围裙，下身一条藏蓝色牛仔裤，裤腿处微微发白。

她双手往围裙擦拭几下，有些紧张。

「嫂子好」

我摆出一个友好表情。

「快进来，别冻坏了」

她让出位置，招手引我进屋。

「走吧」

张洋在身后推我。

进门，前厅入眼是张四方木桌，木桌后方摆着一箱啤酒，大敞四开随取随喝的架势。

门口左手边是挂衣架，挂着件女式羽绒服。

脚下是深灰色水泥地面，上方灯泡连着电线挂在房梁。

一切看起来都很陈旧，且整洁有序。

「还是东北土炕暖和」

我说。

屋外冰天雪地，室内燥热的温度却有种身处热带的错觉。

将行李随手置于角落，我脱下羽绒服挂在衣架。

「可不咋的」

张洋说。

他拉着我往里屋走。

掀开门帘，灰白色土炕立刻吸引住我的目光，我想起在阜新度过的童年时光。

记忆深处那种粗砺干燥的触感，柴火燃烧殆尽的焦炭气味，我曾以为早已忘却，可仍历历在目。

我真的没忘记吗？残余的记忆终究冲刷的只剩下似是而非的碎片，相同环境下引发的感怀，说到底不过是篡改后的虚假回忆，用以证明我曾经在这里生活过。

仔细想想，记忆这种脆弱的东西是经不起长久存在的，或者说任何事物的厚度都不足以抗衡岁月的侵袭，即便对逝去之人的思念，也无可避免地行驶在遗忘的轨道。

何况，这些不足为道的经历。

不得不说，人是善于遗忘的