物，印全集，埋头读书。现在你应该明白了书本的影响罢。我说现在还需要一个秦始皇出来

把全世界的书烧个干净，免得再毒害青年。”他说到这里忽然闭了嘴。过了一刻他又改变了

语调，含糊地自语道：“下垂的黑发，细长的背影，凄哀的面貌。好像在什么地方见过

她……不，不能够，不是她。那么是谁呢？面貌这样熟。……不，不能够是她。她不会到这

里来。”

“她，她是谁？”高志元惊地问。

“她，她不会再来了，”吴仁民点着头说。这时候有一对年轻的男女迎面走来，很快地

就过去了，只留下脂粉香和高跟鞋的声音。这是两个俄国人。接着一阵风把路旁的梧桐树叶

吹得响。天空中嵌着星的网，星星是一明一暗的。

“她去了，不会再来了。”吴仁民迷惘似地说。

“你指的是哪个？”

“那个幻影，那个美丽的幻影，”吴仁民留恋地回答。他用手去搔他的乱发。

“什么幻影？你醉了。”高志元温和地说。“仁民，我说你不应该常常吃酒。你吃了酒

又会误事。蔡维新要的文章你今天不会写了。你不是答应他明天有吗？你看，你又要失信

了。”

“文章？我心里这样寂寞，你还要提起文章？”吴仁民十分激动地说。“志元，告诉

我，我真像他们批评的那样，没有希望吗？……啊，不要提他们。我在什么地方去找她

呢？……志元，你告诉我。”

高志元还没有开口，他的手臂就忽然被吴仁民抓住了。吴仁民狂热地说：“不要向我说

什么严肃的话，什么道德的理论。

我不要听。我是个无道德的人……我所说的她，就是玉雯。我不是向你说过玉雯的事情

吗？……是的，是玉雯，”说到这里他就闭了口不再作声了。只是那只手还在高志元的手臂

上面战抖。

高志元望着吴仁民，心里非常痛苦。他说不出他究竟是不是同情这个朋友。但是他忍不

住问自己道：“难道仁民就这样被热情摧残下去吗？难道这个人就这样完了吗？”他不能够

回答这个问题。他只是默默地跟了吴仁民走着。他的肚皮忽然隐隐地痛起来。

“自杀，”好像有一个人在他的耳边大声叫道。他的眼前一片黑暗。似乎一切的希望都

没有了。肚痛是他的一个致命伤。这证明他的身体已经残废，不能够经历艰苦的、巨大的斗

争了。他呻吟似地说：“我的肚皮又痛了，天气就要变了。

恐怕不久就会下雨。我们快些走吧。”

“你的肚皮痛跟天气有什么关系？”吴仁民大声问。

“我年轻时候不知道保养身体。有一次患重病几乎死去。

后来病好，近两三年来就得了这个毛病，只要天气一变，我的肚皮就会痛。只要天气一

变，不管是由冷变热，由热变冷，我的肚皮一定先痛起来。有时候痛得很久，要买八卦丹来

吃才可以暂时止痛。”

“哈哈，你真是一个活的气象表了。”吴仁民大声笑道，过后又改变了声调问：“你没

有找医生看过吗？”

“看是看过的，”高志元苦恼地说。“医生说这种病是没法医治的。有一次痛得太厉害

了，找一个医生打了几针，马上就止痛。但是不到多久病又发了。现在没有别的办法，只有

在痛得厉害的时候吃八卦丹。幸好八卦丹的价钱还不贵。”

“八卦丹，那是热性的药，吃多了将来会把你活活地烧死，”吴仁民说。

“那么你为什么要吃酒呢？你就不怕烧死吗？”高志元把眉头一皱现出苦恼的样子说。

“横竖我们是要死的。如果不能够毁掉罪恶，那么就索性毁掉自己也好。”

“不错，毁掉自己，那是最痛快的事，”吴仁民热情地说。

“把生命作孤注一掷，在一刹那间，没有自己，也没有世界，没有爱，也没有恨——那

个境地，真值得羡慕。”他说到这里又抬起头望天，望了半晌，好像在领略那种境地的美

丽。忽然他埋下头改变了语调说：“但是零碎的死，慢性的自杀，那太难堪了。”

“我们在什么地方去找机会呢？我已经找了这许多年了。”

高志元绝望地说。“这许多年是完全白费掉的。我所感到的只是自己的身体一天比一天

衰弱。现在说文字宣传连几部全集也没有印出来。别人说我没有做事能力，我承认。但是那

些有能力的人呢，他们又不肯做。”

“不要谈这些事了，我们还是谈女人吧，”吴仁民狂热地说。

“女人，为什么要谈女人？有了女人，只会妨害自己的工作。我说女人是私有财产制度

的最热心的拥护者。”

“收拾起你那些**的道学理论吧。你是一个新道学家。

我诅咒一切的道学家。”吴仁民烦躁地叫起来。“你以为人只是一架机器吗？”

吴仁民还要说话，但这时候已经到了他们的住处。高志元走在前面，先去开了门。楼下

没有灯光，显然是二房东还没有回来。他们在黑暗中摸索着登上楼梯，打开二楼的房门进去

了。

“这种生活简直是堕落。”高志元扭燃了电灯，就往自己的床上一躺，发出这一声诅咒。

他看见吴仁民不作声，便又烦躁地说：“这样过下去还不如自杀。”

“堕落？这算什么堕落呢？”吴仁民嘲笑地说。“自杀，那只是白白送掉你的性命。只

有懦夫才会想到自杀。”

“活着又有什么用呢？你看连文字宣传的工作也做不好。”

高志元生气地说。

“文字宣传，”吴仁民接连冷笑了几声说，