他凑了过去，窗台上还有盆不常见的植物，不，应该是从未见过。
“这个是什么？”他问。
“风信子。”
“很少见。中间的茎球很特别。”
“有点丑吧，但我觉得好看。”
“不，不，也是好看的。”季之白觉得有点尴尬，岔开话题，“对了，那盘磁带呢？”
“之白，你自己选，想听哪盒都行。”说着，初颜伸出了指尖，在那排磁带上划过，最后抽了一盒出来，是那天买的，封套已经拆了。季之白很喜欢初颜指尖划过磁带的动作，她手指修长，若是弹钢琴，该有多美。
“还是听这一盘吧，《故乡的原风景》，我也想听听。”
季之白把磁带放在手里翻了翻，正暗想是不是应该走了，初颜说话了，原本她就想要去找他的：“之白哥下午要去哪里？”
“要去瑜师爷那儿，下午他要教我敲大鼓。”这事他可不敢忘，瑜师爷不是谁都愿意言传身教的。
“我见你登台过一次。”初颜说，“那次你唱的不是小生。”
季之白努力回想最近一次登台是哪一出，好像是《寒窑记》，唱的是薛平贵身边的武将，是武生，想起来就有点窘，瑜师爷教过他空翻，那是他第一次在舞台上表演空翻，紧张。
“贴了胡子的那次对不对？”
“对，我们在下面看得都很好笑，年纪轻轻就唱老武生了。”初颜笑了起来。
“那一出唱的是薛平贵十八年后从西夏国回去找王宝钏，他身边的武将自然也是跟了他多年的老人了，而且年纪还得比他大，才显得忠心，所以我们都要贴上胡子。”
“那一场确实很激烈，”初颜拨了拨脸颊边的长发，又问，“敲大鼓很难吗？”
“还没试过，肯定很讲究的，我敲过单皮鼓，敲在鼓眼上声音就没问题，瑜师爷要教的是牛皮大鼓，力度反而不好掌控。但是空翻都能学会，敲大鼓应该不成问题。”季之白突然想起什么来，“你刚才说，下午找我有事？”
“也不是什么紧要的事情，我突然想起，以前新开田还没修的时候，有很多稻田，你还记得吗，我们小时候一起去过。”
季之白还记得，虽然参与的次数肯定不多，他一心闭门念功课，不喜欢玩。那时他对初颜的印象，总觉得她让人有一种抗拒感，具体也说不上来。大概还是像之前那样想的，明明应该是熟悉的，每次再见却又有陌生感。咦，但今天陌生感好像没有了，想起从上次见面到现在，都是温暖的。
“稻田抽穗的时候最好玩了，我记得那会儿你和我哥也一起玩，在田埂上跑，有时候会连人被甩到稻田里去。”
“然后，稻田里突然冒出一些大人来追着我们骂。”
“是啊。”
两人有了一些共同的记忆，简单，倒是有趣。
“之白，我想让你帮个忙。”
“什么忙？”
“我哥很久没擦澡了，但是他……我怕他会长褥疮。”易初颜说着，垂下了眼眸。
“不耽误事，正好我也很久没见他了，等下他醒来，我就去。”
正说着，旁边房间有了动静。季之白在门口喊了一声，里面传来易初尧孱弱的声音。
季之白看了易初颜一眼，她只是摇了摇头。
易初尧身上的情况比他想象的要差很多。因为翻身不便，背部已经长了乳白色的颗粒疥疮，破了皮的地方流出了脓水。易初尧已不是少年意气风发的模样，现实早让他的青春活力灰飞烟灭，只剩一具皮囊。有些看上去结了痂的伤口，用棉签蘸上药水轻轻触碰，面上的皮薄如蝉翼，脓汁流出来，用纸巾擦拭，纸巾太粗糙，碰触到伤口的时候，易初尧扭曲的面色更是枯黄。
季之白还记得当年易初尧发高烧，在家里烧了三天后才被送到县城医院，耽误了最佳治疗时间，从县城医院回来的时候，就是现在的样子了。
甚至村里有人说，易初尧可能熬不过那年的冬天。可是他熬过去了，他的母亲却没能熬过第二个冬天。
房间里没有一丝光，窗帘遮得死死的，季之白起身去把窗帘拉开，把扣得紧紧的窗户推开，手上沾了锈尘。窗户一开，清冷的空气马上钻了进来，像是要洗涤房间里的污浊。
两个人同时吸了一口气，此刻这寒冷竟然如此让人觉得有新生的力气，可见，寒冷并非冬天最残忍的事情，比死亡更可怕的是没有勇气打开窗帘，没有勇气让寒气侵体。
一个少年躺在床上，眼睛半睁着，看着冷冽的窗外。
一个少年站在窗户边，想着自己的前程，看着远处不知道要走多少人才会苍茫的路，暗生悲怆。
屋子里的混浊空气清新了不少，窗户和帘子还是得拉上，季之白又给易初尧换了一杯新的温水，见他紧绷着的嘴角依旧没有松弛。房间里的时光，便如尘封了的岁月和尘封了的回忆，不再有翻新的迹象。
他从易初尧的房间走出来，门口蹲着初颜。不知道为什么，没有任何迟疑，季之白向她伸出了一只手。初颜抬起头望着他，老旧的屋檐下，阳光从屋顶参差不齐的青瓦缝隙里照射下来，照在她的脸上，两道很深的痕迹，像是刚刚被雨水冲洗过的小路。
那道光忽然不见了，这是冬日残阳的残酷，一道没了生气的光，便是日落来临。
仰起的脸，空中的手，刚刚好。
初颜把手伸了过去，季之白轻轻一拉，人便站了起来。
哥哥的门关严了，天色犹如一块黑色幕布，正在慢慢拉上帷幕。
初颜提议去后门走走。
后门是另一种风景，对面的苍柏看起来离得近了许多，没多远处有一块凹下去的地形，连着一片都是苍柏和竹林，一直蜿蜒到了对面的小山，青翠之色始终不曾断层，如此，远处也就显得近了。
季之白舒了一口气，在这里长了十九年，竟然未曾来过后山。
初颜顺着门外的小路，在一块小地前停了下来，是厚实的竹篾和透明的尼龙布搭建起来的温室，每块尼龙布上都有针扎的透风口。里面有两盆盆栽，长得尚好。
原来是刚刚在