父亲母亲定居在了北京这?座城市，小小的胡同曾一度是她生活的全部，偶尔，她也会听自己的教授父亲在话里行间谈及那个战火纷飞的时代，地处云南昆明?的西南交大有着?何等绮丽的风光。

一眼望不到尽头的胡同，错落有致的四合院，老茶馆儿门口独有的冰糖葫芦，以及沿街叫卖的豆汁儿，都是路鸣残存在记忆中的那个褪色了的北京。

她的母亲是著名歌剧演员，亦是中国歌舞团的一员，一副美声唱的极好，路鸣对于?母亲的印象不多，却永远都记得母亲站在院里井边开嗓子的模样。

路鸣在去苏联前曾经?问过她的父亲，“我的母亲到底是一个怎样的人呢？”

正在埋头写字的父亲闻言，手中的钢笔一顿，泛黄的信纸上?顿时有墨迹晕开。

“这?么说吧。”他?对女儿轻笑?，“我本?来已经?在外地谋了份好差事，只待回北京转车，却只因为去看了你母亲的一场演出，我就决心?留在北京。”

“卖冰糖葫芦可以，卖豆汁儿也行，只要能娶到这?位姑娘，我情愿在茶馆儿门口给人算命。”

“可您不是一名坚定不移的唯物主义者吗？”路鸣反问。

父亲摇摇头，又开始了手头的工作，良久，他?才缓缓答道，“人这?一辈子，只有有了心?，才会开始理解唯心?主义者。”

后来路鸣把父亲的这?句话告诉给了许儒城，对方表示十分赞同，路鸣记得当时的许儒城只用了一句话来表明?自己的态度:——“智者不坠爱河，可总有人甘心?情愿，当爱情的愚人。”