见。

裹在周摇也手腕上的毛巾已经完全被染红，血珠顺势低落，他没有任何反应，科室主任看着陈嘉措的表现蹙了起眉，准备接手，问起林语：“你知道患者的血型嘛？”

林语摇头，她记不太清了。

主任推着平车去清创室，对护士吩咐：“采血测血型，让血库送血。”

视线里被锁定的人移动的瞬间，陈嘉措回过，配合主任一起推着轮床：“不用，她是型血。”

周摇也是型血。

生日是五月十七号。

她不爱吃西兰花和花菜，最喜欢的水果是菠萝和草莓。最喜欢的动物是一条叫饭兜的捷克狼犬。最害怕的动物是一切飞行动物除了蚊子和苍蝇。

所有周摇也的事情，陈嘉措以为自己全忘了，但他还记得。

记得一清二楚。

他记得这张完美无瑕的脸是如何摆弄出一副不在意的模样说出：“分手吧，我不想谈恋爱了，太没意思了。”

林语按照护士的要求缴完费，在急症科的大病房找到了刚被安置好的周摇也。除去夜间检查的护士发出的脚步声，剩下仪器运作的声音和偶尔传来几声鼾声和翻身的响动，算得上安静。

林语站得远，看见搭手的小护士在医生的吩咐下去调配点滴，林语刚想上前，却看见那个医生伸手替周摇也掖好了被子，顺势轻手轻脚的坐在床边。

还未收回的手落在了周摇也的脸上，指尖收着力，指腹还没有来得及触及到她的肌肤，他又收回了手，起了身。

林语站的远，却还是能看见那个医生眼里的难过快溢出来了。

陈嘉措回到办公室，看见桌上那杯已经冷掉的奶茶，犹豫了片刻还是拿了起来，奶茶顺着吸管入口，全是苦涩的茶味。那个向来自命不凡的周摇也自杀了，他不明白。

他盯着窗外的街景望了许久，就像自己学会抽烟的那个清晨，他坐在滨城老家自己房间的窗台上看了一晚上的海景。

时间不同，地点不同，但都因为周摇也。