衰之理，也正享受眼前大自然的森罗万象。随时他都可能立起来，提笔沾
墨，抒写胸怀中之所感，或是用美妙的诗歌，或是用气韵生动的一幅画，或是用神
味醇厚的书法。
有一次，杜几先带来一张上好的纸张，请苏东坡在上面写字，但是他提出了字
的大小排列等问题。苏东坡笑着问他：“我现在是不是卖菜？”哲宗元佑二年(一
0八七)三月，康师孟已经出版了苏氏兄弟九本字帖的精摹本。苏东坡自己的若干
朋友都是热心搜集苏字的。一天晚上，他的几个朋友在他家，正在翻查几个旧箱子。
有人找到一张纸，上面的字是苏东坡写的，还依稀可读。仔细一看，原来是他在黄
州贬谪期间醉中写的“黄泥板词”。有的地方已然污损，连东坡自己都不能辨认。
张来抄写了一遍，交给苏东坡，自己则保留那份真迹。几天之后，苏东坡收到驸马
王诜寄来的一封信。信里说：“吾日夕购子书不厌，近又以三缣博得两纸字。有近
画当稍以遗我，勿多费我绢也。”
有苏东坡几封给朋友最亲密的信，刻在石头上，他去世之后当做拓片卖，就是
所谓“西楼帖”，这本帖至今还在，看来就仿佛邻居的目光一样熟悉。苏东坡在一
封信的再启里，他代妻子向一个朋友道谢，因为那个朋友送了他妻子一把梳子。在
另一个再启里，他说要送人一锅咸猪肉。
说中国书法是一种抽象画，这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象
画的问题，确是相似。在评论中国书法时，评论者完全不顾中国字的含义，而根本
上就看做一种抽象的组合。说中国字是抽象画，只因为不像普通画那样描写具象的
物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成，具有无限的变化，而艺术原理则要
求这些字之排列成行，必须排列的美妙，必须与同一行或其他行的字配合洽当。因
为中国字由最复杂的成分所组成，所以呈现出构图的各种问题，包括轴线、轮廓、
组织、对比、平衡、比例等项，尤其重视整体的统一。
艺术上所有的问题，都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运
动，每种艺术形式就有隐含的节奏。甚至在建筑，一个哥德的教堂向高处仰望、一
座桥梁横跨、一个监狱沉思。从美学上看，甚至可以论人品而说“猛冲”、“疾扫”、
“狂暴”，这都是节奏概念。在中国艺术里，节奏的基本概念是由书法确立的。中
国的批评家爱慕书法时，他不欣赏静态的比例与对称，而是在头脑里追随着书家走，
从一个字的开始到结尾，再一直到一张纸的末端，仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。
因此探索这种抽象画的路子，自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”
(“美感便是律动感”)，发展成为中国绘画上至高无上的原理的，就是这种节奏
的基本概念。
这个运动上的节奏美的概念，改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的
看法。因为，倘若美是动态而非静态的，所有平直的线条和表面，像工程蓝图的东
西自然都不属于艺术的范围，而人必须寻求，举例说，树枝的折线与不平直的线条，
因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动；只要笔的压下，微顿，疾行，偶尔的
飞白泼溅，能细心并有意保存于纸上，则不难看出此种不平直的线条的生命力和运
动感。在中国书法和绘画里，当力戒平直线条，除非另有必要，比如描画桌子的边
缘，不得不直，这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直
死板的话，中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。从此以后
要重视力量充沛的线条笔划，这便说明中国绘画技巧和其它形式的绘画之间的差异。
为了寻求富有活力的线条，中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示
运动，且其变化丰富无限。在灵提这种狗的平滑身上，天生是为了快速奔驰的，自
有一种美；而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上，则另有一种美。我们可以
欣赏幼鹿的轻巧灵活，同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美，不仅在
其调和的轮廓，也因为暗示了跳跃的运动；而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫
取与猛扑，并且此种猛扑攫取跳跃的功能，才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节
奏之美，我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状，蛇的婉蜒蠕动的紧张状态，
甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说，大自然的节奏永远是含有功能作用
的，因为其线条轮廓都是生长发展的结果，而且各有其用途。由于大自然这些丰富
节奏，才磨练出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的，就正是这
些自然的节奏律动，而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔划坚定而圆
满，暗示狮子蹄爪的巨大力量，有的笔划暗示马腿的强壮有力、骨节磷峋。有的点
划要暗示清爽整洁，字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的女人，正如中国艺术
批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿，藤的末端稳定而微微向
上弯曲，复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对衬。千万不可忘的是，那条枯干的垂藤
的平衡，是自然而完美的，因为其末端弯曲的形状与角度，全与此长藤的重量、茎
的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。
苏东坡说，他的友人文与可习书甚久而不见成功，后来一人独行山径，见二蛇
相斗。他从相争斗的两条蛇身上的律动，获取了灵感，把蛇身上那种矫健动作吸取