人多，他有时一人占一张长凳，有时有人挤着他坐。他笑笑地看来往的医生，护士，病友，有时，他们也笑笑地回看他，而有时他们只是默默地经过；下午他不是待在房间里打游戏就是闭目养，直到晚上，天黑了，他才出门。他去和涂成文会面，照旧闲聊，他们聊的东西，反反复复，翻来覆去，原归那么几样。

母亲。

父亲。

小丁。

还有他自己——狄秋。

涂成文问他：“你的名字是谁给你取的？”

狄秋说：“我妈给我取的。”

“你从哪里知道是你妈妈给你取的？”