狄秋看着涂成文，他想到的是：“树。”

一棵长在雾里，离他很远，翻山越岭都走不到的树。

图春。

他们不聊图春，图春这两个字，让狄秋无话可说。他会躺在沙发上沉默，涂成文不打扰他，任他不响，只是埋头写着什么。

这晚，他们又陷入了沉默，狄秋到处乱看，涂成文办公室的墙上除了一些守则宣言之外，还有一张医院全体医护人员的合照。涂成文坐在第一排，边上和身后不少比他年轻的面孔。狄秋想到了什么，便问他：“涂医生，你儿子多大了？”

涂成文头也没抬，说：“二十七，过了下个月就二十八了。”

狄秋算了算：“哦，那和我差不多大，他也是夏天生的啊？”

涂成文笑了笑，狄秋说：“没想到苏州的夏天这么热。”