列车驶过宾州的小镇时，信号开始变差，简只好放下手机，望向窗外熟悉的一旦入深秋就死气沉沉的景色。

mtrk可能不算是全世界最糟糕的列车，但是人工报站这点实在令人恼火，带点不知名口音的列车员从音质差的广播中含糊不清地说着mountjoy这样的地名，乘客不得不竖起耳朵，以防错过某个微不足道的小站。

她的哥哥乔在站台等她，穿着几年前的旧外套，灰色套头衫，沾了油漆的褪色牛仔裤，一双稍磨破皮的随处可见的土黄色工作靴。

他一见到她，马上张开双臂，打趣地说：“哎呀，这真的是我的妹妹吗？纽约来的时髦女孩。”

他的声音很大，引来了一些人的目光，有人以为他喝醉了，皱着眉头。简笑着与他拥抱，跟他说自己的打扮可是落后了整整一年的。

“总比这里的女人好，真想给她们每人送一把梳子。”乔拿过她的行李，边走边打量了她。

停车场里黑黝黝的，只有灯光照到的地方显露车的样子，乔的汽车是一台98年的福特，虽然年代有点久远，但是发动起来马力十足，轰鸣响亮。

“你是不是谈恋爱了？”离开停车场时，他终于忍不住问。

“这是什么莫名其妙的怪问题啊？”简瞪大了眼睛，表情像是在嫌弃一只不知好歹的甲壳虫。

“总感觉哪里不一样了，”乔说着拨了拨棕色的头发，“整个人更温柔了些，气色也比以前好。”

“因为我在想念你啊。”她的语气不紧不慢，看着车窗外暗暗的田野。

乔笑着说绝对不会相信这样的谎话，打开了电台，乡村音乐传来，乱七八糟的歌词犹如喝了过量伏特加。

他开始抽烟，跟她说自己在来的路上看到了狐狸，万宝路的烟雾在灌进一点冷风的车里飘散——她居然觉得刺鼻起来，这一点连她自己都觉得难以置信。

也许是那个男人抽的雪茄总有一种略甜的气息，对比起来万宝路的气味就有点”不友善“了。他很少在她面前抽雪茄，有时候是在做爱之后，更多是在喝酒时，大多抽一根了事，他这个人除了性爱之外总是充满克制。

她用手指梳着头发，告诫自己把关于他的画面从大脑隐去。

福特车终于在亮着白色门廊灯的小房子前停了下来，天色已经完全黑暗，乔催促她赶紧进屋（“下个月回来可不能穿这么少了”），拿起行李大步跨进家门。

她的妈妈在厨房做一道炖菜，小电视里播放着游戏节目《幸运之轮》，妈妈用围裙擦了擦手，轻轻抱了她一下，问她一路上有没有碰见认识的人。

“没有，一个也没有。”她说。

“真怪，朋友的女儿也是今天从纽约回来，你们应该坐同一班列车的。”她说着打开冰箱，拿出两瓶姜汁汽水递给她。

熟悉的气味扑面而来。

她忍不住皱了皱眉。

“快去告诉你的哥哥，马上就要吃晚饭了。把餐具在桌子上摆好，不要忘了餐巾。”简把汽水倒进加了冰块的红色塑料杯里，刚走到客厅，又听到妈妈的大叫，“我说过还要摆盘子呢！待会儿再喝汽水！”

她无奈地看了乔一眼，后者耸了耸肩，接过她手上的杯子。

“哎呀妈妈，因为我想喝汽水嘛，马上就好。”他嬉皮笑脸地说。

“那好吧，你赶紧喝一点，这样的天气开车可不好受。”妈妈嘟囔着，把盘子从洗碗机取出。

晚饭在圆形的铺了碎花桌布的餐椅上进行，乔在和简谈论纽约的公寓里暖气的好坏（”我认为你最好还是再去投诉一下“），又问她有没有去看新近的电影，他还提到了科林·沃尔斯参演的那部商业大片，称赞说那是这两年难得好看的动作电影。

“那个坏蛋配角叫什么来着？”他说，“我们以前还看过他的电影呢。”

“科林什么的。”

她说着，把一块炖得过烂的牛肉送进嘴里，妈妈做的炖菜总是太过夸张，没有味道却分量巨大，可以吃上两三天，所有东西都炖得软烂，毫无嚼劲可言。

妈妈因为不能参与两人的对话感到恼火，即使她几次问乔“是不是我们去看过的那部电影”，都被儿子兴致勃勃地忽略，她最后大嚷大叫起来，尖刻地说她可没有像简一样自在，在纽约念书还能去看电影。

“有空的话你应该多打几份工，”她说。“我以前起码兼职两个工作，才能养活你们，哪有时间去什么电影院！你们的爸爸一分钱也没有给，他真是个自私的失败者，这一切都是我辛苦熬出来的，你们却一点也不感恩。”

客厅陷入了寂静，只听得见叉子拿起放下的声音和喝姜汁汽水的吞咽声。

”家里的暖器怎么样了？“她不情愿地开口，结束这种可怕的沉默。

“不好，一点也不好。”妈妈抱怨起来，“维修的人说不能保证以后没事，说不定哪天又会坏。车库的门坏了，根本打不开，还有后门屋顶那块，都不知道什么时候会塌下来。我找了人问价钱，居然要一万美金，我可没有那么多钱，还不如等屋顶什么时候倒下，把我砸死算了。”

乔叹了口气，和简互换了眼，敷衍地安慰着妈妈。

晚饭慢慢地在无休无止的抱怨与悲观中结束了。

科林在手机里看了几次她的照片，查看了一下她的朋友珍妮的社交媒体状态——“奶奶和舅舅一家到达纽约，实在令人兴奋”——而她的主页则完全没有更新。她最近总是有一点忧心忡忡，动不动就盯着月季花出。

他想要多安慰她，只是两人现在的关系似乎有点过分微妙，怎么也不好开口。

她大概也是这样想的，所以对于他的事情也不会过问。

轿车在机场前停下，助理打开车门，他快速地整理了一下表情，用力眨了眨眼，踏出车外。

十一月的风吹来，还是可以承受的冷。

快门的声音，闪光灯像不断爆炸的小型灯泡，狗仔队在喊他的名字，他转过头以早就准备好的微笑简单地打了招呼，挥手。旁边的一些旅客或是拿出手机，或是好地看他，一对母女在确认他名字似的窃窃私语。

他的