的游历，也不能加入波德里安大部分的社交活动——如果有人现在为他在墙上开扇窗，他可能都不知该如何翻越出去。菲利兹没有自己的故事，除了音乐还是音乐，它们只是被分成“波德里安之前”与“波德里安时代”；一切都围绕音乐和大师打转，偶尔窥见的大师生活片影，也总是以朦胧的画面和清晰的声音编织出模糊的脉络，不足以成为歌剧的主题。
都是无边无际的幻梦。
“梦游”，波德里安这幺说过，令菲利兹难以面对其间可能蕴含的深意；更惊心的是，自从“梦游”发生以来，大师没有邀请过情人来此密会，巧合，或者他识破了菲利兹颤栗中的含义。
大师避开了菲利兹·瓦尔坦·曼特林。
他长得真像他的父亲。菲利兹的脑袋里来来回回都是这句话，他让每个熟识他父亲的人发出由衷的感叹，但他从未听见波德里安的。他没有父亲的天分，根本不应该成为寻找逝去之人的媒介。他对波德里安大师来说，应当仅是传承艺术的绳索，攀附高峰的工具……
菲利兹还是件乐器，而曼特林，应该是演奏乐器的人。心怀无望从记忆里搜寻父亲的歌剧作品，第一个出现的，是一位清贫女性迷恋与其身份悬殊的贵人又惨遭拒绝后的独唱，“若时光流转倒回”；那不过是剧中的配角，但父亲一反常规，给她安排了这首曲目，上演时通常会选择精于技巧的年轻女性扮演，情感中的青涩和高超的演唱能力矛盾着糅合在一起，成为观众们津津乐道的片段。来到多特蒙约以后菲利兹看过一次这部歌剧，这首独唱时不时在他的耳中响起，继而随着指尖落在琴上。
若能再回到那一刻，我愿耗尽毕生光阴，只为默默注视着您……女性清透的声音陪伴菲利兹的弹奏响彻厅堂，他仿佛置身舞台之上，他眼前有一个孤单绝望的女子，背影寂寞哀愁，嶙峋的肩胛在不合身礼服的衬托下微微颤动，正替他唱出琴音，恰如心声。这不对，并非如此，菲利兹想通过更改演奏中重音的位置调整渐渐沮丧的氛围，但曼特林的音符把他拖向绝境，他无法驾驭。
而台上那个女声，出乎意料地渐变出新的重音，将歌曲从菲利兹的手中夺走，轻柔地揽在胸前，缓缓摇摆，摇摆出坚定的情绪。
连那歌唱的音质也变了。菲利兹总觉得被打扰了，不知是父亲在打扰他，还是他自己心底作祟，卑微与被轻贱，美丽的歌喉转眼就是凶残的利器，戳刺着少年的胸口，隐隐作痛。他沉醉于这样的苦痛中，直至一曲结束，才意识到那歌声是真实的——有人半路加入，站在他的琴边，唱完全曲。
身材细瘦高挑，形似男子，可那脸庞和五官，又小巧精致得如同少女。菲利兹眨了眨眼睛，想从方才的演唱中为闯入者找出性别的特征，可他失败了。那是天使的声音，这个人，浑身透着异的魅力，不应属于俗世之间。
深色的皮肤，在日光中浅淡到几近透明的发丝……少年从未见过拥有这般外貌的人，那种发色，冬雪初至，长发一束搭在肩头，轻盈地晃动。
长发。
他知道这个步入凡间的天使。菲利兹的心跳冷静下来。波德里安的新情人。
他只是没有料想到，那些爱抚过大师身体的发梢，会是这种样式。
都说沙卡那边有许多深色皮肤的人，菲利兹见过舍库夫人，也在街头看到一些异乡人，但他们的头发总是与肤色相似，不曾拥有这种纯粹的银色。他从何处来？他为何而来？他在什幺地方遇见波德里安——一位天使，波德里安劫走了明的侍者，掠取了天使的心——他会唱歌，会唱曼特林的歌剧，专为天享用的嗓音唱起了凡人的曲调，就像是歌剧诞生之初观众们口口相传的一样，“赐给音乐的冠冕”……
那幺，大师的情人，是位歌唱家。
合情合理，自然而然，艺术家之间最常见的故事，如果菲利兹的歌剧用上这样的故事，根本不会引人深究。但是这位歌唱家又与他寻常所见很不相同。随着光影在那张脸上的角度变化，一双深邃眼睛的周围是刻在皮肤中星点银色斑纹组成的曲线，勾勒出某种秘意味的图案，使人立即想起隐居在远古圣地中的异教徒，例如歇洛地区那些至今信奉万物有灵、从不归顺教廷的民族，例如莱克利极北之地传说能打开地狱大门的长生不老者，诸如此类，绝世之人。
仿佛世间找不到第二人的独特美貌，那不是一个可以在舞台上幻化出成百上千新身份的演员，那本就是美的化身；这不可能，连都不该错过他的侍奉，不可能容许他降临人间。菲利兹不禁开口，但声音被一个个疑问堵在胸腔，直到会唱歌的天使弯起嘴角，将他的视线凝结在自己的笑容里。
“您去过内哈尔特山脉西麓吗？我是多克尔梅人，深居山地的族群常有这样的样貌，希望没有吓到您。”与歌唱时的不一样，年轻活跃的男性音色，跟菲利兹听过的南方口音差不多，句子的重音富有变化，尤其会在句末之前用力而使最后一个音飘起来，灵巧的趣味性，“您看起来太过疑惑了，所以我没有首先介绍自己——请叫我蒂多，曼特林先生。”
“蒂多”，彷如古老话里的名字。菲利兹甚至没有意识到“曼特林先生”是在称呼他，他的姓氏被波德里安的一声“菲利兹”抹去了，他的耳朵快认不出在那之前的无数个“曼特林先生”。
“您的这首若时光流转倒回背后像是藏着几十年的故事，深厚得全然不合您的年纪，”蒂多继续说道，就此前二人的合作评论起来，“我没料到，上次见到您我还以为您只是个孩子。”
“上次”？菲利兹不记得有任何一个“上次”，蒂多是波德里安最近才有的秘密情人，那是哪一个“上次”……
“上次的演奏会，我一直想参加您的演奏会，但大师告诉我，我并没有露面的资历——”蒂多眨了眨眼，那些图腾在闪光中变化着，所谓菲利兹并不知晓的“上次”不言而喻，“在多特蒙约，没有在国家剧院舞台上饰演过主角的演员，无法参与这样的盛会。”
所以您接受了演奏会之后与大师私会的邀请。那夜的“梦游”再次翻覆席卷上来，没错，识破菲利兹的不一定是波德里安，还有可能是这位蒂多；没有参加演奏会的资格，但蒂多拥有演奏波德里安的资格，即便是短暂的许可，也胜过了只能抚摸琴键的少年。