思？」

母亲说：「给陈瑶买的。」

我撇撇嘴，没有说话。母亲挽上我的胳膊，说：「拿着，沉啊。放心，我儿子也可以吃哦，你请吃饭的回礼。」摊上这么个老妈我能说什么喔？

这时母亲手机响了。铃声是《寄印传奇》里冷月芳的名段：「我看似腊月松柏多坚韧，时时我孤立无依雁失群......」几分铿锵，几分凄婉，蓝天白日，骄阳似火，我没由来地打了个冷战。母亲犹豫了几秒才接，说事还没办完，就挂了。我随口问谁啊，母亲说一老同学，听说她在平阳想见个面。

这一路也没说几句话就到了校门口。过了饭点，人少多了。我站在母亲对面，心中仿佛有千言万语，却怎么也说不出口。母亲把手伸到我腋下搂了一会，然后绕上我肩膀轻轻拍了拍。

我环顾四周，在她丰润饱满地唇上嘬了一口。母亲笑着：「啊呀呀，真是越大越出息了！」笑完附唇在我耳畔，柔声说：「妈这两天不回了，晚上想吃点啥不？」

我不置可否，少年老成地苦笑一声，笑完后感到自己更加苍老了。两人就这么站着，相顾无言。

一旁卖馕的维族小哥饶有兴趣地吹起了口哨。母亲抱着栗色风衣，脸上挂着恬淡的笑，缎子般的秀发在阳光下越发黑亮。这时《寄印传奇》又响起。母亲接起，对方说了句什么，母亲说不用了，打的过去。我忙问：「怎么，没开车来？」母亲说公家的顺风车，不坐白不坐，说着莞尔一笑。母亲前年考了驾照后就买了辆毕加索，跑演出什么的方便多了。

我上前拦了个出租车。母亲又拍拍我的肩膀，嘴角微翘，调皮地望我眨眨眼睛：「妈走了啊林林，晚上想吃啥早点打电话。」我嗯了一声，点了点头。她俯身钻进了后排车座。一瞬间，针织衫后摆飘起，露出休闲裤包裹着的浑圆肥臀，硕大饱满，丰熟肉感。我感到嗓子眼直发痒，不由攥紧了手中的网兜，神使鬼差地就想起前年高考。

02年，村里的拆迁款下来后，家里条件有了显著改善，经济上宽裕不少。00年时父亲已把养猪场搬到了城东小礼庄，这年开春又和小舅合伙扩大渔塘规模，搞起了养殖。期间父母关系似貌合神离，父亲索性把铺盖卷也搬到养殖场，很少回家。母亲四处奔波，忙着剧团的事儿，与市文化部门接触也自然频繁起来。那段时间正是我高考冲刺阶段，跟母亲 交流也不多，她也基本没精力管我。有一天父亲应该喝了点酒，跑到剧团和编剧兼副团长的郑向东打了起来。为此父母又大吵一架，具体咋回事，我也不知道。后来问奶奶，她老人家罕见地没一把鼻涕一把泪和我八卦，只丢下一句「近墨者黑，问你妈去」。我当然没去问我妈，也压根没把这话放在心上。

临近高考，学习更加紧张。对于我这种体育特长生来说，好像除了吃饭、睡觉 之外，其他的时间都在做题。函数，化学议程式，间接引语，过去完成时，虚拟语气，朝代年表，农业的重要性。所有的考点都在脑海里乱成一锅粥。被小火慢炖咕嘟咕嘟冒着泡。想当年我们刚出生的时候争床位；入幼儿园的时候争小红花；入少先队的时候争第一批；小升初争保送名额；初升高的时候1：8；高考时1：4。真是在独木桥上成长，在战火中前进啊。最后群逼们得出结论：我们真鸡巴不 容易。

正如此刻眼前很 多人挤在一起，每个家伙脸上都是夏日里特有的潮红。天空像是被飓风刮过，干净得没有一片云朵。只剩下绝望而纯粹的蓝色，张狂地渲泄在头顶。

记得拍 毕业照的时候，也是这样。所有人在烈日下面站队，因为太阳太大，以至于大家在照片上都有点皱了眉头，红着一张脸，众逼生动地形容像是赶死前的「八百壮士」。我们带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势，冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很 多人「扑通扑通」落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水脏了每 一个人的脸。可还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后，一群人作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书，继续暗 无天日地做题。

这就是2002年的盛夏。炎热让人失去了说话的 欲望。张张口都是干燥的气流，像要吐出团火来。所以每个逼都只是静静地站在高大的榆树下，皱着眉头，沉默不语。日光像是海啸般席卷着整个城市。墨绿色的阴影似墨汁滴落在宣纸上一般在城市表面渲染开来。男孩子的白衬衣和女生的蓝色发带，高大的自行车和小巧的背包，脏兮兮的足球和干净的手帕。这些年轻的具象，都如同深海中的生物，缓慢地浮游在整个城市的上空，令人永生难忘。

语文是高考头天——上午的第一个科目，当年的作文题目是任选两个命题其中之一。一个命题是「近墨者黑」；另一个命题是「近墨者未必黑」。我选择了「近墨者黑」，然后按照八股作文的形式，给出命题、陈述两到三个论点，举出论据，最后给出结论。上午的考试结束后，跟众逼一聊，结果几乎所有人都选了后者。午间吃饭，打电话给母亲，她也同意我的结论。并告诉我说，不要被其他人的观点影响，好好准备下一场考试。

从考场下来，韩东拿着罐可乐碰了碰我的胳膊，一瞬间，刺骨的沁凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到我心脏。我接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结上下翻飞。记得三年前，还没觉得喉结那么突兀，下巴上，哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡渣。

我抬起头看看韩东，对他说：「嗨，我们就这么毕业了对吧。」

这货瞅着我，然后皱皱眉，说：「好像是的。」

这一天下午很 多人笑了，很 多人哭了，然后很 多人都沉默了。学校的老榆树，每到 夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树阴，总会蔓延进窗户里面，我觉得我好像在树阴里昏睡了似乎无穷多个 夏天。然后，大家要离开了，难免感伤。

我站在人群的边缘，喝着可乐，偶尔低下头和韩东互怼两句。一个叫杨刚的二货从远处跑过来拍了拍我：「晚上我们出去玩，你和韩东去么？」

我抬了抬眼皮问：「都有谁？」

「啊啊去去，我们去的！」韩东插进来，望着那逼笑眯眯地说。

「那好，晚上给你们电话。」杨刚丢下话就迅速又切回了人群。

我抬头