住处。随后通知了房东交房，同时要回押金。房东来清物品和试用家电时，我倍感失落。人都会恋旧，即使这些东西都不是自己的，但住久了，也有了亲切感。
房东在打扫屋子时，我出来了。陈家默的房门紧闭，我敲了敲她的门，没有什么反应，只好无奈地离去。
我沿着江边走了好远。扭头看，我住的那个房子已经掩在夕阳的余辉间，光线映在我房间的窗户上，一片红艳。再走远些，所有的光彩没了。
我倚着江边的栏杆，看着阳光把江面照得磷光闪闪。有两个人划一艘平板船很有节奏地前行，水面上荡起红波，一道道地散开。我默默地看着，直待太阳掩在远处的楼宇里。喜欢这种和谐，以至于忘记这个城市正在蔓延着传染病。也许我们在对疾病的高度恐慌中开始麻木了。
夜一地到来，太阳的最后一抹红光消失殆尽，我往冼村那里去，将在一个完全陌生的地方，沉入黑夜，也将在一个没有女人温存的地方沉睡。
因走得仓促，我的新居没有收拾停当，人在春都旅馆呆了一个晚上，第二天才去收拾。
当我走进巷子，听到不远处人声鼎沸，伴随着浓浓的黑烟扑过来。一定是发生了火灾，看到许多人拿了桶盆跑着。看那地方，似乎与我住的楼层有些距离，我放下心来。
因为没有消防通道，消防车进不到里面，大火持续了一个多小时才被扑灭。我没有就近凑热闹，据说是一个私家作坊出事，死了十多工人，幸存者不多，都是从窗户跳到下面的池塘才得以生还。
直到下午一两，我先给房东电话，房东过来看自己的楼房是否受到损失，已经在那里了，我就连忙过去。到新居看了看，吓了我一跳，出事的楼房就在我住的隔壁，我厅房的一面窗户与它后面的窗户恰好相对。我房间的窗户虽然紧闭，但是房间里还是有难闻的味道，臭臭的，或许就是尸体炭化的烧焦味。我为自己的想法不寒而栗，考虑着要不要住下。
一房一厅，房间显然好久没有住人，到处落满灰尘，空气也很污浊，有股霉变的味道。此时后悔搬到这里来，昨天看重这里，是因为一月400块还算廉租，而且因为房间有书柜，上面还有前一个房客遗留的一些书籍和影碟。我的书终于可以整整齐齐地摆放，这让我高兴。而且，书柜下的橱柜还有一些画卷，都是油画，是些习作，但一些画幅图案很抽象，也很美。所以昨天我没有细看房间，就交了押金，同时要求房东今天过来帮我收拾房间。
房东过来了。
“哎呀，我不敢住这里了。”我装着很害怕的样子。
“这怎么行呢，出这样的事情也是百年不遇，谁也不想发生啊。况且在这个城市，这些租房都会有不干净的东西。”女房东显然害怕我不租房了。
“眼不见为净，现在想到隔壁出了那些事，心里就发毛。”我确实感到后怕。
“算了，算了，我再减你五十块房租。”女房东妥协了。
“不是钱的事，想到房屋太拥挤，万一再出事那就不得了。”
“这件事出了，大家都会小心了。而且我现在每个楼层都放了灭火器。”房东显得不高兴。
我东西已经搬来，也不是太想折腾。况且350块能够租到一房一厅也很难得。我推开房间的窗，窗外还是一面窗。窗台近在咫尺，可以把对面屋里一览无余。
“你要购置窗帘。”房东建议说。
我感到房间有些阴冷，旋舞着冷风似的。“这房间不见阳光，有些阴冷，而且冷风嗖嗖的，也不知哪里吹来的？”我四处看着。
房东连忙说。“快夏天了，省了买空调。况且一月三百五，还搭上厨卫，广州那有这样的好事。”
在寸土寸金的城市里，确实没有这样的好事，但我顿然敏感起来。“我想知道这房间有多久没有住人了？”
女房东笑了。“三四个月，近来我与丈夫出了趟国，而且我丈夫也不想把房子租给有家室的人，所以一直闲着，正准备收拾一下，你就找来了。看你是学生，价钱才便宜的。”
学生？我还是学生？我还像是学生？我感到好笑，也许是几箱书让她这样认为吧。
我笑了笑，“我是单身汉，你不怕我很快领来女朋友，接着有了孩子？”
“哪有那么快。”女房东乐了。
“好吧，我也搬来了，就住几天看看吧。”我无可奈何叹口气，也需要这样一个廉价的住处。“只不过首先说好，楼道上的小厨房和卫生间我不和别人合用，你得保证，否则减半收房租。”
“不用担心，对面那房配有厨卫。”女房东说着帮我扫地。
这时有人搬来一个很小的冰箱。昨天看房时，房东曾许诺给我配备一个小冰箱。我看了一眼，不太满意。
“又是老掉牙的东西，耗电量极大。说好了，要按国家电价收取电费。”我不满地说。
“别看它小，但是日本产品，冷冻效果很好，你可以冰镇啤酒什么的。电价我也不会多收你的。”女房东有极好的理由。
我看了看书桌，倒是牢固的，上面的灰尘有一层。我拉开抽屉，里面有一两本书和几张光碟。书是尼采的《查拉斯图拉如是说》，另一本是卡夫卡的《变形记》；几盘光碟是欧美影视，我一时看不出名目。我翻了另一个抽屉，有几本保健的书，还有一本茶艺方面的书，一些旧报纸。
“上个住客是什么样的人？”我感到好奇，谁走得这样仓促，留下这些东西？
“也是一个学生，和你一样高大腼腆的一个男孩。大概毕业了，不想带太多行李，也就把这些书留下了。我本来想把书处理掉，只是看有些书还是新的，也就没有处理，都留给你吧。”
“是吗？”我多少不信，会有这样的学生，走了书就不带。
我开了衣柜，一股霉味袭来，让人呛得打了喷嚏。一只臭袜子长了毛，还有散乱的纸张，一条内裤，几只蟑螂跑了出来。
“哎呀，这么脏！”我惊呼起来。
“我这就给你打扫。”女房东伸头看了一眼，也后退